Men of a Certain Age se vertebra en torno a tres cuarentones que llevan una vida sin demasiados sobresaltos; Joey (Romano) es un empresario recién separado de su esposa que coquetea con la ludopatía; Owen (Andre Braugher) es un padre de familia que detesta su trabajo de vendedor de coches, pero lo tolera a la espera de que el dueño del negocio --su padre, cuyos modos detesta-- se jubile y se lo deje todo; y Terry (Scott Bakula) encarna al típico maduro musculitos yanqui, que alterna su trabajo de oficina con saltar de cama en cama y tapar las entradas peinándose el flequillo hacia adelante. Los tres colegas se enfrentan a sus frustraciones y dilemas en la sobremesa o haciendo senderismo, dándose cuenta de que la vida dista mucho de estar resuelta hacia los cincuenta, aunque la viven con resignación, sin sazonarla de la consabida crisis.

El drama se toma a sí mismo en serio e intenta huir de los clichés esperables. Como extra superplús, se agradece que, a pesar de ser de cable, los guionistas huyan de sexo con cabras, diálogos forzadísimos, secuencias oníricas donde el protagonista se coma su propia cabeza, silencios inverosímiles o planos picados de pies con juanetes para representar la insoportable levedad del ser.

Dadle un tiento, a ver si os hace tilín u os aburre a muerte. A mí me ha reconciliado con el clon adulto de Zach Braff.

Las series de cable suelen ser así. Habrá gente que diga que soy un garrulo por afirmar tal cosa. No se molesten en juntar las letras, lo damos por sentado y les ahorro el trabajo. Con un par de excepciones, solo he disfrutado levemente de los dramas de cable cuando he estado deprimido (y medicado) o cuando me he visto las temporadas en cuestión de días. Su formula --que la tiene-- está tan diluida y a veces tan dispersa, que hay que bucear mucho para rescatar las perlas. Es otro mercado, es otra manera de contar las cosas... no vamos a descubrir nada a estas alturas.

De nuevo medicado (esta vez antibióticos), por fin he hincado los dientes al tercer año de Mad Men. Por Santa Bárbara, ¡esta serie es pura morralla! Aunque está tan bien presentada que no puedes dejar de verla. Un episodio y otro episodio y otro más... y se pasan media docena, te preguntas por qué January Jones tiene trabajo y encima allí no ha pasado nada. Eso sí, de vez en cuando encuentras el principio activo en una secuencia, en un diálogo, en una escena y, ¡zas!, ya estás enganchado para media docena más.

Menudo pedregal este tercer año de Mad Men. Una decena de secuencias apreciables y tres escenas míticas en trece episodios de un drama multipremiadísimo, ¿estamos locos o qué?. Debe de ser un nuevo récord mundial. Eso sí, cada vez que alguien diga «Shut the door, sit down», no podré evitar sonreír. Creo que se la voy a regalar a mis padres por Reyes y revisionarla. Fijo que en español está diez veces mejor.

Os dejo ya. Quería acabar 2009 con este pensamiento positivo enmarcado dentro de la habitual provocación de este sitio. Como siempre, huid de los especiales navideños, de la comida grasienta y del alcohol. ¡Ah! Las campanadas por la radio en familia tienen muchísimo más encanto. Y, hablando de radio, también os emplazo a que escucheis nuestras tertulias televisivas, las mejores que se hacen en España sin duda alguna. ¡Hasta el año que viene!

A Brandon siempre le tocaba cargar con la abuela.

El tiempo ha terminado por difuminar el exitazo sin precedentes que tuvo Sensación de vivir en la España de los 90. Es normal que los veinteañeros tempranos de ahora apenas lo recuerden porque eran jóvenes o traten a la tele antigua con desdén, pero me da rabia que los treintañeros actuales estemos olvidando aquel impacto total que tuvieron Darren Star y Aaron Spelling en nuestras vidas, mayor incluso que el de series actuales.

En un país donde internet era eso que usaba Matthew Broderick para jugar a los barquitos con la computadora del NORAD y nuestro horterismo patrio afloraba a borbotones con la llegada de las privadas, no parecía hablarse de otra cosa que aquello de Beverly Hills. La SuperPop* se aseguraba las ventas regalando pegatinas, pósters, carpetas, libros y hasta separadores con las fotos del los alumnos del Beverly Oeste. Los chicos podíamos comprar una revista cuya portada eran los New Kids on the Block sin poner en peligro nuestra imagen pública: regalaban pósters de Shannen Doherty y Jennie Garth y eso nos convertía en puros machos alfa. Ellas suspiraban por las patillas de Luke Perry y el tupé de Jason Priestley y había peleas de gatas en los recreos por ver quién era más guapo. Hasta propiciaron un encuentro del entonces ídolo adolescente Alejandro Sanz e Ian Ziering en Los Ángeles, frente al insti.

En el momento álgido de la serie, Telecinco hizo una maniobra de doble tirabuzón publicitario que nos fundió los plomos a todos: se trajeron a Ian Ziering y a Brian Austin Green a España para pasearlos un poco por el Foro y colgarlos del brazo de Arantxa del Sol. Madrid se paralizó y hordas de fanes tomaron el aeropuerto para besar el suelo por donde pisaban. Años después, Ziering aún recuerda que el mismo ejército tuvo que abrir paso y sacarles del avión de la que se lió en Barajas. Minuto 1:00 del vídeo:

Lo que muchos han olvidado --quizá reprimido-- es el segundo frente de ataque de Telecinco: el cruce de Sensa, Hablando se entiende la basca y su magazine juvenil La quinta marcha. Sí, hubo un momento en que tener cinco marchas en el coche (y las palabras «marcha» y «basca» en sí mismas) era increíblemente moderno. Mientras Chicho tocaba a las bailarinas de Tutti Frutti, alguien pensó en hacer un cásting de dobles de los actores de la serie y durante semanas, los aspirantes a Brandon, David, Kelly y, ¡glups!, Andrea que tenían DNI español se pasearon por los platós de Telecinco.

Todos queríamos tener a una Brenda en nuestras vidas y soñábamos con ir al supermercado y cruzarnos con Kelly Taylor comprando una lata de atún claro Isabel, pero nuestros delirios pronto se dieron el castañazo con la realidad. Las Brendas de Alcobendas, las Alcobrendas, distaban mucho de tener los pómulos y las piñatas de Shannen, pero nuestra furia fanática no tenía fin. Tras una reñida final, los alter egos españoles fueron seleccionados y les enchufaron a presentar La quinta marcha. Corría el año 1992 y éramos Europa aunque, como siempre, Telecinco llegaba un poco tarde.

Han pasado casi 20 años ya de toda esa locura, pero viendo la inmensa laguna que tenemos con este tema, me parecía bueno recordar todas estas tontunas y, sobre todo, darle algo de perspectiva al éxito televisivo. La tele no nació en 2004, amigos. Como me ha quedado muy largo, otro día hablamos de otro mito indignante: Brenda Walsh no era una perra maligna.

Rápido, ¡a ver el vídeo antes de que lo quiten!

Aunque supongo que los clásicos o amantes de las películas de Norah Ephron preferís escuchar esta.

Otra de las cosas que me gustan de la nueva V es que han metido a un visitante negro. Desde siempre, las minoriás raciales han peleado para que se las incluyera dentro del elenco protagonista de las series y adquirir una visibilidad mayor en las actividades cotidianas de la población. Si tu médico de cabecera es negro y el que te pone el café es hondureño, ¿por qué tu héroe de ficción favorito no puede ser chino?

Hasta hace muy poco, los problemas de raza en las series nos parecía algo muy Bill Cosby. Se presentaban los problemas de una manera tremendamente simplista en las series familiares --estilo que luego copió Milikito-- y la audiencia pensábamos que para qué perder media hora de sitcom en algo que parecía claro desde el principio. Luego llegó la inmigración a España y parece que cambiamos el chip. Nadie aprecia los anuncios de Hemoal hasta que le empieza a picar la retaguardia, vamos.

Del mismo modo, las campañas por incluir a otras razas en la tele nos parecían tonterías de gente con demasiado tiempo libre, pero con el tiempo, esa sensación parece estarse mitigando. Por supuesto, en las series españolas todos siguen siendo blanquitos y muy neutrales; hasta el acento andaluz sigue estando reservado a asistentas y amigos chistositos. Sin embargo, en los productos yanquis no solo se incluyen otros pantones --algo que favorece la tendencia a agrandar los elencos--, sino que ya empezamos a percibirlos como una realidad tal, que cuando no están, los echamos de menos.

Un negro y medio en V, un coreano en Flashforward y una hispana en Modern Family son algunas caras de las nuevas series de la temporada. Hasta ahora, parecían formar parte de una cuota de modernez, aunque ahora ya atisbamos un terreno en que empiezan a definirse como personajes a pesar de su raza y no por ella.

Creo que, de un modo natural, nos chocan los elencos más blancos que Ariel. En un mundo en que la audiencia pide, o bien productos totalmente fantásticos o absolutamente realistas, los elencos interraciales se han convertido en una herramienta adicional --consciente o inconsciente-- de la que echar mano para dar más verosimilitud y riqueza a los productos. Aún queda mucho trabajo que hacer por aquellas tierras; por estas, ni te cuento.

Menudo cortocircuito neuronal el sufrido ayer cuando Kate Mulgrew apareció de esta guisa en el episodio piloto de Mercy. Uno ya ha visto casi de todo en la tele, pero ver a la capitana Janeway, cigarro en mano, regalando a su hija un paquete de seis bragras de los chinos para que vuelva con su marido es muy jevi metal. Ya hemos visto que la Mulgrew ha tenido grandes momentos televisivos, pero unos pendientes de Yeni y un chándal parcelero no se digieren con facilidad sin una cuidada preparación previa. Y eso que siempre me la imaginé como la típica vieja loca que se anima al segundo cubata. Al menos ha vuelto al moño original, aunque desde que la ascendieron a almirante, parece necesitar ayuda con toda urgencia. De aquí al Cabañal hay un paso, Kate.

Lo del tema de la igualdad está pasando de castaño a oscuro. Vale que muchos machos leñadores veían Friends por comprobar que en el estudio hacía mucho frío y a las actrices las obligaban a no llevar sujetador, pero otro momento «¡Mis ojos!» de la semana (pasada) ha sido descubrir los pezones de Doug Savant. ¿PQC? Basta ya de ahorrar dinero en calefacción (y papel de celo) y despidan al director que aprobó semejante secuencia traumatizante.

Sé que ninguno estaréis viendo Parks and Recreation. Como os dije, la segunda temporada es mucho mejor que la primera, aunque si tampoco os gusta The Office, ni lo intentéis. Uno de los episodios más divertidos de la temporada es la visita de los representantes de Baracua, la ciudad venezolana hermanada con Pawnee, capitaneados por Fred Armisen (seguramente el nombre de la ciudad no es casual: Armisen interpreta a Obama en el Saturday Night Live). Entre los muchos puyazos y guiños a EE UU y Venezuela, he querido destacar el escudo de la ciudad venezolana, donde se atisba a Chávez, dos ametralladoras y lo que parece ser un martillo y diversa parafernalia de corte obrero y rural. No es que sea humor fino o sesudo, pero me partí de risa al verlo.

Algo parecido sucede con Glee y sus atrezzos. Cuidar los detalles es cosa de los grandes y qué duda cabe que Glee lo es. ¿Qué os parecen los trípticos que la psicóloga del cole tiene a su disposición para bregar con tanto drama adolescente? Me fascina el de la mamá bipolar que no para de gritar.

Y no podíamos acabar este repaso de zurraspas televisivas sin dejar de mencionar a los manguitos de la inefable Mika (de los Mika y Canaan de toda la vida). En quince temporadas de El gran reto, hemos visto de todo: leonas con delirios que piensan que la compañía aérea cambia de avión porque lo piden, garrulas que opinan que los países africanos son pobres porque les gusta vivir así, desequilibrados que gritan a su mujer en la Puerta de Brandenburgo, meonas que tienen que parar a evacuar antes de llegar hasta Phil, emuladores de Hellboy que llevan a gala no saber ni ir a comprar solos... pero hasta ahora no habíamos visto a la encarnación del proverbial cero a la izquierda. Mika ha resultado ser la típica paleta de pueblo que tiene miedo a las alturas, el agua y hasta a la vergüenza ajena. De esta guisa se plantó en Dubai para tirarse tobogán abajo en un parque acuático. Solo me cabe añadir: Go, Bigeasy!

Aparte de lo dicho sobre la serie por mis grandes contertulias y yo, querría añadir que lo único que se me hace cuesta arriba es lo acartonados que están los personajes. Una limitación común al género fantacientífico es que las razas alienígenas suelen confeccionarse con algún rasgo humano que se quiera destacar. Los klingones son la encarnación de la mala leche humana disfrazada de un noble fin; los centauris son producto de la decadencia y las ansias imperialistas; los yafá son la enésima vuelta de tuerca de los pueblos colonizados... Al final todo eso queda insípido y uno se lo traga como quien se bebe el aceite de ricino: no hay más remedio. Cuando uno crea una raza alienígena corre el riesgo de presentarla como uniforme, plana y llena de clichés. El problema suge cuando los humanos te salen igual de encorsetados.

¿Y si creamos unos marcianos basados en las pelusas del ombligo?

En cualquier caso, creo que principal problema de la nueva V estriba en la falta de personajes y escenarios. En el mundo que nos presentan, parece que todo tiene lugar en casa Erika, la nave nodriza neoyorquina y la embajada. El resto son escenarios secundarios poco trabajados e intercambiables entre sí (incluidos los tres mencionados anteriormente). Queremos un cuartel general de la resistencia, queremos un centro de operaciones visitante como Aaron Spelling manda y queremos despachos de políticos, centros de noticias, fábricas de armas y tecnología que vayan sentando las bases de una ficción mucho más rica y compleja.

También se echa en falta más variedad de personajes y mayor libertad de movimiento para los mismos. Poco a poco, se ha ido descubriendo que todos, en mayor o menor medida, guardan alguna relación previa entre sí y queda forzadísimo. Resulta que la rubita mona es hija de Anna y que el personaje de Lourdes Benedicto es la psicóloga del hijo de Elizabeth Mitchell. Al final se descubrirá que algún quintocolumnista pasaba el cepillo en la iglesia de Joel Gretch. ¿No pueden liberar algo a los personajes para que sus motivaciones y trasfondo resulten más ricos y aleatorios? Al final va a resultar que son todos la versión alienígena de los Walker con Tommy como Líder Supremo.

A ver si el señor Rosenbaum, el nuevo nuevo jefe de la serie, corre las cortinas y abre un poco más el mundo de V, introduciendo sangre fresca, roja o verde. Resulta más caro, pero en cuanto la ABC mande Flasforward al estercolero, van a tener más dinero para invertir. Aquí los esperamos en marzo.

Permitidme que me sume al carro de los que aún no están convencidos de esta enésima "Nueva Perdidos". Vayamos por partes, amigos. Flasforward comete dos pecados capitales. El primero y más grave es el de tener unos personajes completamente insípidos e indefinidos. Cambiad a la doctora por el chino, al prota por la canguro, o al técnico de la luz por la agente del FBI y la historia no cambiará nada o lo hará poco. Cualquier producto de ficción digno de mención se ha basado en unos personajes bien perfilados en los que se ha entroncado la acción, y no al revés. Aquí parece que los personajes son la excusa y la historia es lo que importa y no al revés, a pesar de que pretendan convencernos de que el fogonazo como el macgufin que lanza la serie.

Ji, ji, aunque guionistas, ¡somos frics como vosotros!

El segundo es practicar el nuevo deporte televisivo: "Somos la nueva Perdidos". Héroes fue la única que casi lo consiguió. Atrás quedaron Invasión, Proyecto Threshold, The Nine, Day Break, Jericó e, incluso, Eureka. Desde entonces, nadie ha caído en la tentación de una manera tan estrepitosa y evidente, aunque eso se deba más a la ABC que a la serie. Quizá hay que recordar que ni siquiera Perdidos quería ser Perdidos. Perdidos era un drama de 47 personas que caían en una isla desierta y trataban de salir de ella mientras se preocupaban por subsistir. Las drogas en la sala de guionistas llegaron unos meses más tarde.

No se puede forzar a una serie, a golpe de publicidad o de lo que sea, a sublimar en el piloto un fenómeno que ha tardado años en gestarse. Los ejectivos de la tele son idiotas por creerlo así, los guionistas más por dejarse convencer y la audiencia... bueno, ya sabemos cómo es la audiencia.

Sobre todo, hay que ser honesto con el espectador. Uno no puede creer que haya habido una catástrofe planetaria a las 10 de la mañana y que a media tarde el hospital esté vacío y los médicos se estén haciendo confidencias a media luz. El tema apocalíptico es golosísimo, pero no solo de explosiones-CGI vive el hombre, aunque un helicóptero con el piloto inconsciente tarde más de cinco minutos en estrellarse. Se supone que han muerto millones de personas por causas desconocidas: el drama se tiene que palpar. Aquí, en vez de correr a encontrarse con el amado para abrazarle cuando no pueden hablar con él, los personajes regresan al trabajo sin despeinarse e, ítem más, resuelven el misterio en una conversación que dura aproximadamente dos minutos. Además, los golpes de efecto se ven venir (mi apuesta: el chino is in the garlic). Me recordó a Jericho.

Por supuesto Flashforward o, por ejemplo, Física o química pueden convertirse en las piedras angulares de la nueva televisión. Una serie tiene que crecer aun cuando la maquinaria publicitaria no la va a dejar orearse. Las credenciales de los ejecutivos --Star Trek Voyager, Enterprise, Blade: La serie o Proyecto Threshold-- no son las mejores referencias, pero lo bueno de pinchar en hueso y seguir teniendo el favor del público es que solo puedes ir para arriba. Tendrán que invertir en buenos personajes que no posean personalidades de quita y pon y en una trama que no confíe en golpes de efecto o que no base su inercia argumental en fuegos artificiales que exploten antes de irnos a publicidad. Más vale que lo entiendan, por mucho éxito de audiencia que tengan.

Vamos con lo malo por delante. El público está hasta más arriba del último pelo de tanto rimeic ascopenoso y no se molestó en ver el piloto ni Andrew Shue. Al fin y al cabo, lo emite la CW, que es como la Sexta yanqui (aunque no emiten Sé que lo que hicistéis) pero orientada a una audiencia especializada, o eso dicen, porque ni ellos terminan de adivinar a qué audiencia apuntan (¿jóvenes? ¿mujeres? ¿negros? ¿seguidores de Falete?). Por otro lado, aunque Darren Star (algún día nos tocará cantar sus alabanzas) tuvo algo que ver con el piloto, los verdaderos responsables de la nueva Melrose son Darren Swimmer y Todd Slavkin, ex productores de Smallville. Tomemos un poco de aire, abramos los chakras y pasemos por encima de esta cuestión, por favor. Tercero: Ashlee Simpson-Wentz. Por último, esos flashbacks que pintan menos que la cantante de Cómplices.

Podría ser mucho peor. Si la serie consigue algo de bola en los medios, quizá sobreviva un año y al menos nos dé la oportunidad de mirar por un agujero cómo transcurre la vida en la mejor corrala del telemundo. A lo mejor los productores tienen algunas ideas jugosas que les rediman de tanto maizal y superhéroes sin capas, y a Ashlee se le podrían soltar todas las tuercas y autoinmolarse en un episodio you don't wanna miss cuando llegue diciembre. Para tal fin, ya estoy manufacturando un altar pagano en mis ratos libres.

Pero entonces, ¿tengo que empezar a cantar ya o no?

En la CW han aprendido de tooodo lo que sale mal en 90210 y han captado algo del espíritu original. Aunque adolece de ese diseño de producción tan insípido y genérico que se ha hecho marca de la casa de toda serie adolescente, se han esforzado en crear personajes y tramas diferenciadas. Arquetípicos, sí, pero con atisbos de echar raíces. Mientras que en Beverly Hills --las comparaciones son odiosas-- todos los protas parecían cortados por el mismo patrón y nos cocinaban secuencias que serían ridiculísimas incluso para un episodio de Física o Química (¿mamadas en el coche a la puerta del instituto?), aquí se molestan en abrirnos las puertas de los pisazos de adobe antes de bajarnos la bragueta.

Naturalmente, tiene sus dosis de imbecilidad, psicotropía y dilemas absurdos (¿me prostituyo para pagar la facultad?), pero eso era Melrose Place en toda su gloria, ¿u os habéis olvidado de cómo eran los 90 que nos están obligado a revivir?

Tenemos al chico bueno, a la perra que pretende tener buen corazón, a la mala actriz, a los machorros que jamás van al gimnasio (o la biblioteca), esas caras mirando al éter mientras consideran su próxima zorrez y a Michael Mancini. Incluso se palpa esa ociosidad sempiterna de sus protagonistas, como si siempre fuera verano, y la sensación de que las cosas pueden torcerse a lo grande con un irrealismo extrañamente verosímil. Quitémonos de encima los flashbacks de Sydney (resucitándola por segunda vez), añadamos otra vez algo de saxo cutre a la banda sonora y pongamos a trabajar a alguien en Publicidad D&D. ¡Melrose ha vuelto!