De la campaña «consume español» que hace años hizo «la industria», me rechinaba que nos trataran de vender algo que en realidad era una entelequia, especialmente aplicado a la tele. Por un lado, existen los partidarios de tomar algo del exterior e intentar adaptarlo a nuestra realidad (Hospital central o El comisario), pero al final siempre nos quedamos en la calle del medio, como fotocopiar algo en blanco y negro y colorearlo con los Alpino de toda la vida; por otro, están aquellos que prefieren partir de clichés «muy nuestros» y levantar el edificio con esos cimientos, pero todo se acaba derrumbando para formar un escombro de lugares comunes (Aída o Los Serrano). Si prácticamente nadie duerme bajo una manta de barras y estrellas ni somos unos cazurros recalcitrantes (ahora se prefiere el término «de barrio»), ¿por qué no tratar de hacer algo que verdaderamente refleje a la audiencia?

Pienso en Friday Night Lights y en lo poderoso que resulta su punto de partida, por sencillo y relativamente original. ¿Qué mueve más masas en nuestro país que el deporte, los adolescentes y los dramas? Bien se podría hacer una serie sobre un equipo de fútbol modesto y la realidad que hay tras él. La realidad, amigos, no es un entrenador con cercos en los sobacos, palillo en la boca y pegamujeres, ni futbolistas aficionados que cargan cajas en el Carrefour y tienen un vocabulario de 200 palabras con el que seducen yenis poligoneras que estudian un módulo de peluquería. El hiperrealismo y el costumbrismo son opciones muy legítimas, pero si uno quiere caminar por esos derroteros, tendría que saber que la «gente corriente» tiene más de dos facetas, no son simples piezas de Lego con las que construir la comisaría de Legolandia. También se ha de dejar algo de espacio a lo irreal e inverosímil, el guión tiene que respirar un poco, abrir el objetivo a lo inverosímil. Sí, es más difícil crear así una historia, ¡pero la realidad absoluta es un rollo!

¿Qué decir de las series de juicios y política? Rehacer El ala oeste suena a error, porque la serie es tan redonda que todo intento de acercarse a ella tiene visos de convertirse en fracaso, así que ¿por qué no darle una vuelta de tuerca al asunto y centrar la trama en lo que sucede a la vera de los tapices de la Zarzuela? Utilizar la extraña función política que la Familia Real cumple en nuestra sociedad puede ser un punto de vista único e inspirador para crear tramas, a la par que educar a la audiencia sobre nuestra sociedad mucho más de lo que jamás podrán hacerlo 500 clases de Educación para la ciudadanía. Sacar del armario político a la Familia Real, o a sus homólogos televisivos, poner en nómina a asesores y ex empleados (lo siento, Peñafiel), hilar las tensiones e intrigas de los sótanos de la política patria mientras se respeta las instituciones se me antoja como una enorme empresa creativa y material, un verdadero despliegue de medios, y no las notas de prensa sobre la disentería de Mario Picazo. Tómenselo como un servicio público, un documental de La 2, y que la tele se olvide de los audímetros en beneficio de algo verdaderamente novedoso y español. Para eso está la tele pública, ¿no?

¿Qué tal un Simple Life con Tamara Falcó y su hermano Julio José doblando ropa en Zara o de teleoperadores? La edición chicas de oro podrían protagonizarla Carmen Martínez-Bordiú y la madre de Josemi Rodríguez Sieiro (ya estoy dando ideas...)

Mención aparte --nota al margen-- merece la profunda reflexión que han de hacer las televisiones para reformular los formatos que exigen a las productoras. Un episodio de hora y cuarto más publicidad es completamente insostenible: no hay guionista ni director capaces de sustentar el tempo y la acción con un metraje tan abultado a razón de un episodio semanal. Y algunos de los que están delante de las cámaras podrían disimular su desprecio por el medio; resulta bochornoso (e insultante) ver cómo usan la tele como distracción entre rodajes cinematográficos o como trampolín para llegar al cine (qué felices te las prometías, Tejero, pero rápido has dado la vuelta). La incorporación de nuevos géneros (¿alguien ha oído hablar de ciencia ficción o de aventuras en este país?) tampoco sería mal recibida.

Así que me pregunto, ¿qué tele española podemos ver a los que nos interesa de verdad el medio? Salvo algunas excepciones --me vienen a la mente Raquel busca su sitio y Camera café--, seguimos sin ver algo nuestro, es decir, inspirado por nosotros o nuestro entorno. En contra de lo que se dice, los más reticentes estamos dispuestos a abrazar la tele española cuando esta se convierta precisamente en eso: una tele que sintamos como nuestra y no un simple medio hecho en España.