En la antigua Grecia andaban muy alucinados con el tema dioses. El uso de las divinidades en sus obras era casi obligatorio y para la historia han quedado mitos, leyendas y libros. Un mecanismo utilizado entonces era el deus ex machina, según el cual, hacia el final de la obra teatral, cuando aquello estaba más liado que la tercera temporada de Melrose Place, descendía sobre el escenario un dispositivo del que salía un dios y con un par de abracadabras lo solucionaba todo. ¿Que alguien estaba enfermo? Le curaba. ¿Que el héroe lo tenía complicado para salir del peligro? Le salvaba. ¿Que resulta que las flechas van a alcanzar a la mujer del primo del antagonista? Puf, las hacía esfumarse. Aquel movimiento inesperado y tramposo se denominó Deus ex machina, es decir, «dios sale de la máquina» para enmendar la trama, por inverosímil que esto resulte.

Aunque incluso los gafapastas de la época lo denostaron entonces, una trampa tan golosa (y sorprendentemente aceptada), ha sobrevivido hasta nuestros días. Como los yankis son muy de ponerle etiquetas a todo, han recuperado el deus ex machina y se lo han colgado a todo aquel golpe de efecto inesperado que sale de la nada y, que en general, arregla las cosas, la mayoría de las veces inverosímilmente. Pero como aquí somos más de pueblo, preferimos el adjetivo «culebronesco».

Normalmente una enmienda culebronesca va íntimamente unida a la resolución de un final de temporada pretendidamente impactante, como consecuencia de querer dejar a la audiencia con la boca abierta a toda costa... lo que no suele tener buenos resultados. Recuerdo en su día leer con estupor como Rick Berman, mandamás de Star Trek, declaraba descojonándose que los finales de temporadas los escribían antes del verano cuanto más espectaculares mejor, se marchaban de vacaciones y, al regreso, decidían ver cómo resolvían aquellas situaciones con las desastrosas consecuencias de las que Star Trek Voyager hizo su marca característica.

¿Qué decir de aquel desastre de «has desaparecido, han pasado dos años y yo me he casado con una rubia que tiene el labio leporino» al final de la segunda temporada de Alias que dinamitó por completo la serie? Su resolución, fue un deus ex machina en toda regla, con una resolución que suponía autoborrado de memoria, Terry O’Quinn y los alaridos de terror de gran parte de la audiencia. Por si teníamos poco, un año después se descolgaron con aquello del proyecto SAB 47, y las cartas-bombas a Bad Robot y J.J. Abrams hicieron que se acabara el TNT de medio planeta.

Quizá, el deus ex machina más conocido sea el final de La guerra de los mundos, aunque yo me sigo quedando con el impactante the end de El planeta de los simios. En la tele se dan miles de casos, especialmente en la ciencia ficción (¿Scully y Mulder tuvieron un hijo que tenía poderes telequinéticos?), en el culebrón y en su versión refinada, el drama, pero no podemos dejar pasar aquel mierdo horroroso de Friends según el cual Rachel se quedó embarazada de Ross porque, aunque nadie lo sabía, se enrollaron unos meses antes. Como decía Phoebe, «No puede salir nada bueno de acostarse con Ross».

Algunos guionistas van de dignos y suelen escudarse en la «humanidad de los personajes» para evitar reconocer sus carencias resolutivas (un consejo, aspirantes a guionistas: digan que sus personajes son «muy humanos» --y llamen payasa a la audiencia si pueden-- y serán capaces de justificarlo prácticamente todo, especialmente su falta de talento), pero, en general, muchos guionistas tienen suerte y suelen encontrarnos con el día bueno y todo se lo perdonamos. De qué iba a estar comiendo Shonda Rhimes bocadillos de panceta en su mansión de Beverly Hills si no.