En un ratito comienza el mundial propiamente dicho con el debut de la selección española. Parecido a lo que sucedió con el mundial de Corea y Japón, los horarios de los partidos son un poco extraños, a la hora de la comida, probablemente derivado de que a partir de los Pirineos se hace todo con algunas horas de antelación.

Tras ver las peleítas de las televisiones por emitir los partidos -qué patéticos Tele5, Antena 3 y TVE, tratando a última hora de hacerse con las migajas de los derechos (si los quieren, que hubieran pagado en su momento)- queda patentemente claro que en este país, cualquier cosa vale en nombre del sacrosanto fútbol. Ya sucedió hace años cuando la empresa de Polanco se hizo con los derechos de emisión de ciertos partidos-fetiche, algo que no gustó en muchos sectores y el Gobierno se sacó de la manga aquel concepto del «interés general» para legitimar un movimiento dudoso contra lo que era una compra legal de los derechos de emisión. «Interés general» de los de siempre, claro, que a mí me interesa mucho más Babylon 5 o Perdidos, y no veo que estén en la parrilla de ninguna serie en horario estelar por decreto ley.

Como vecino del barrio donde se encuentra el Vicente Calderón, el estado del Atlético de Madrid, he visto toda la vida los excesos que se han hecho en nombre del fútbol. Ahora que el Ayuntamiento ha destripado la M-30 por toda esta zona, la cosa es distinta, pero uno de mis recuerdos de la infancia es ver coches aparcados entre los carriles de la autopista que rodea el estadio, los domingos de partido. Naturalmente, las calles que había alrededor eran un verdadero espectáculo de caos. La gente parecía comprenderlo. Al fin y al cabo, era día de fútbol.

En el nombre del fútbol, hoy asistiremos al despliegue de la clásica picaresca española para escaquearse del trabajo unas horas y poder ver así cómodamente el partido de la selección. Son detalles que se conocen, se jalean y se toleran. Hasta los que no son aficionados al balompié echan un ojo a la pantalla o directamente ven el partido; a pesar, incluso, de las fotos que adornan este texto cutre.

Nadie te va a dejar faltar al trabajo por ver un episodio de Marujas Desesperadas; ni podrás aparcar en doble, triple o cuadruple fila si quieres ir al teatro o a ver a un familiar enfermo al hospital; no dudes de que serás considerado el «rancio del siglo» si haces que tus empleados trabajen cuando juega la selección. Todo vale en el nombre del fútbol porque la masa es la que manda y ay de ti como te atrevas a cuestionar esta forma de hacer las cosas. A veces es duro ser tan... así como soy yo.

Pero, ¿sabéis lo peor, peor, peor, peor de todo? ¡¡Que a pesar de lo dicho, yo yambién caeré y me tragaré toditos los partidos!! ¡Qué cruz ser tan incoherente y falso! En fin, si continúan caminando por el mismo sendero de su gloriosa historia, durarán poco y podremos regresar a menesteres más enriquecedores.